las casas que soñamos desaparecieron por la mañana
con el televisor dando la clave para salir
a la intemperie
todos tenemos que salir a la intemperie
estamos avisados
él mide la temperatura en mi lado de la cama
mientras yo asocio la lluvia con las patas de gallo
el dolor cervical y esta nueva militancia del alimento que me lleva a pensar en palabras como hígado, linfa, magnesio

antes nos mataban las pestes y ahora
la ansiedad por saber si nuestro útero sirve
o si seremos buenas madres de hijos ajenos.